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«Questo libro è nato da un corso universitario di “Teoria della 
letteratura”: ho cercato di non cancellarne le tracce e di conservarne il 
passo» (M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, 
Torino, Einaudi, 1992, p. IX). Non inizia così l’ultimo libro di John 
Hamilton, eppure potrebbe: non tanto perché Philology of the Flesh sia 
effettivamente nato da un corso – anzi, nella sezione dei ringraziamenti 
l’autore indica l’avvio del progetto nelle riflessioni proposte a un 
convegno sul libro in epoca digitale tenutosi a Utrecht nel 2012 (parte 
dell’intervento è ancora visibile qui) –, quanto piuttosto per il fatto che, 
pur senza ricalcare il ‘syllabus’ del ‘graduate seminar’ in cui è stato 
messo alla prova poco prima di arrivare alla stampa (“Hermeneutics 
and the Philology of the Flesh”, proposto a Harvard nella primavera 
del 2016), il volume ha il ‘passo’, appunto, di quel corso, e cioè di un 
seminario per dottorandi insegnato in una università americana.  
Organizzato in una dozzina di lezioni in un arco di tre mesi, un 
corso di questo tipo non si conclude con un esame, ma con un saggio di 
venti-venticinque pagine che gli studenti devono scrivere e consegnare 
dieci giorni dopo l’ultimo incontro, di solito dopo averne presentato e 
discusso le idee principali in classe qualche settimana prima. Ciò 
comporta che il ritmo del corso debba puntare a rendere i partecipanti 
in grado di condurre una ricerca autonoma già molto presto, ben prima 
che tutte le letture siano state affrontate: con queste letture, semmai, 
dovrebbe instaurarsi un dialogo critico svincolato da una minuziosa 
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verifica della loro assimilazione, ma utile ad affinare la forma dei saggi 
che gli studenti nel frattempo preparano su testi quasi sempre legati a 
quelli in programma dal punto di vista tematico e però diversi, scelti 
da ciascuno in maniera indipendente. Con ottica retrospettiva, questi 
testi finiscono per fare anch’essi parte del corso, così come gli 
interventi orali dei partecipanti dovrebbero contribuire alla lezione 
quasi al pari di ciò che dice il docente introducendo o guidando i 
singoli incontri. La sintesi descrive lo stato ideale di un ‘graduate 
seminar’, ma corrisponde bene alla realtà dei corsi di John Hamilton, 
insegnante molto seguìto a Harvard e tra i più efficaci nell’abbinare 
ricerca e didattica sia a livello ‘undergraduate’ – il libro precedente, 
Security: Politics, Humanity, and the Philology of Care (Princeton, NJ, 
Princeton University Press, 2013) si traduce da anni in un corso di 
‘General Education’ – sia a livello ‘graduate’ tra il dipartimento di 
Lingue e letterature germaniche e quello di Letteratura comparata.  
Riconoscere in Philology of the Flesh il passo del corso significa 
quindi ritrovare nel libro la stessa capacità di quella sequenza di 
lezioni di arrivare rapidamente a un punto in cui chi legge è spronato a 
una lettura attiva, che invita tanto a proseguire una pagina dopo l’altra 
quanto a misurare la proposta teorico-interpretativa del volume su 
testi magari non direttamente citati o nemmeno parte della tradizione 
letteraria a cui Hamilton si riferisce (prevale la letteratura tedesca, con 
aperture a quella americana, francese, russa e classica), ma che è 
comunque possibile rileggere alla luce della distinzione tra una 
«filologia del corpo» e una «filologia della carne» introdotta fin dalle 
prime battute con una lettura combinata del saggio sul collezionismo 
del 1931 di Benjamin (trad. it. Tolgo la mia biblioteca dalle casse, Milano, 
Electa, 2017) e della Pelle di zigrino di Balzac (1-4).  
Benjamin nomina il romanzo di Balzac, o meglio parla 
dell’acquisto di una copia illustrata dell’opera a un’asta del 1915 a cui 
aveva partecipato mosso dall’«ardente desiderio» di entrare in 
possesso del libro (inteso come oggetto); non si sofferma tuttavia sulla 
trama del romanzo, cosa che invece fa Hamilton portando l’attenzione 
sulla scena che precede la scoperta della pelle di zigrino, quella in cui il 
protagonista Raphaël è messo davanti a un ritratto di Cristo dipinto 
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dal suo omonimo, Raffaello. È qui che si osserva un rapporto speculare 
tra la reazione di Raphaël alla vista del ritratto – «ridiventò uomo», 
riconobbe nel vecchio antiquario che gli stava mostrando i vari oggetti 
«una creatura di carne» e «riprese a vivere nel mondo reale» – e il 
divenire carne della parola divina in Cristo, esempio effimero per 
Raphaël di una «filologia redentrice» (anche il dipinto, come tutte le 
altre cose esposte nella bottega, ha un prezzo) che viene introdotto e 
volutamente lasciato in sospeso – “Prolegomeni ellittici” è il titolo del 
primo capitolo (1-34) – per giungere subito alla dicotomia sottesa 
all’intero volume: da un lato sta la «filologia del corpo», animata dalla 
convinzione di fondo che «la vita incominci quando il libro viene 
messo da parte, quando la parola diventa azione» (5), e perciò 
impegnata in metodi di «dematerializzazione e di decarnalizzazione 
(‘decarnalization’)» (6) che presto o tardi mirano a rendere trasparente 
il mezzo testuale attraverso cui si deve passare per arrivare al pensiero; 
dall’altra sta la «filologia della carne», che al contrario coltiva una 
forma di «amore» – Hamilton gioca con l’etimologia del termine – che 
«non accetta di separarsi dalla manifestazione materiale della parola» 
(7). Nell’ambito della «filologia della carne», continua Hamilton, il 
significato non è mai «incorporato» (‘embodied’) in un libro «come 
un’anima in attesa di essere liberato dalla sua prigione corporea», ma è 
piuttosto una presenza inseparabile, «incarnata (‘incarnate’) in ogni 
parola» (7).  
Come la stessa sfida alla traduzione italiana lascia intuire – basti 
l’esempio della «simulazione incarnata» (‘embodied simulation’) di cui 
ha parlato Vittorio Gallese, dove si osserva il confluire di ‘embodied’ e 
‘incarnate’ nell’italiano «incarnato» –, l’opposizione tra «corpo» 
(‘body’) e «carne» (‘flesh’) è un motivo di particolare interesse del 
volume, perché offre un punto di vista obliquo sul corpo, questione tra 
le più dibattute nel dibattito teorico-filosofico degli ultimi decenni. Una 
volta opposto a «carne», infatti, il «corpo» non è più in rapporto di 
opposizione con termini come «anima» (‘soul’) o «mente» (‘mind’), 
quanto piuttosto di alleanza: il filologo del corpo, «da buon critico 
testuale» (6), lavora allo scopo di assicurare la maggiore leggibilità 
possibile, la trasparenza che consenta di passare facilmente «dalla 
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pagina alla mente», e insomma al servizio di un lettore che è 
implicitamente esortato a fare opera di astrazione e a scartare il 
«veicolo del senso» non appena abbia raggiunto l’«idea» (ibid.). Le 
metafore del corpo rinviano dunque a una separabilità tra forma e 
contenuto – corpo e anima, corpo e mente – che protegge l’indivisibilità 
del significato dal contatto con ciò che serve a trasmetterlo, mentre le 
metafore della carne alludono all’impossibilità di disfarsi del mezzo, 
esponendo il significato stesso a una insuperabile contaminazione con 
lo strumento che lo veicola. Modello di quest’ultima concezione è la 
dottrina dell’Incarnazione, la cui portata Hamilton estende ben al di là 
della teologia: «il tema dell’incarnazione», si legge ancora nelle prime 
pagine, «ha sempre parlato della natura del linguaggio almeno quanto 
del rapporto tra Dio e l’umanità» (7). 
Il resto del libro è un tentativo di «prendere seriamente» (ibid.) le 
metafore dell’incarnazione, alternando l’analisi di testi-campione alla 
speculazione teorica. Su quest’ultimo versante le sezioni più omogenee 
sono il prosieguo del primo capitolo (8-34), la prima parte del secondo 
(35-50) e le pagine iniziali del terzo (67-75), dove Hamilton affronta 
questioni come il rapporto tra la dottrina cristiana dell’Incarnazione e 
la rappresentazione della realtà (a partire da Auerbach), la critica del 
logocentrismo (concentrandosi su Esposito lettore di Nancy), la 
fenomenologia (Husserl, Merleau-Ponty, Gadamer e Derrida), la 
concezione stessa della filologia e quella del segno alla luce della 
riformulazione in termini linguistici del Verbo fatto carne. Motivo 
unificante di queste discussioni è l’indagine dello scandalo, se si vuole, 
e perciò delle possibilità critico-teoriche, della carne – sulla scia di 
Volker Demuth (Fleisch. Versuch einer Carneologie, Berlin, Matthes & 
Seitz, 2016), Hamilton parla di una «carneologia» (‘carneology’) 
ravvisabile in tante riflessioni attuali su arti visive, tecnologia e cultura 
popolare –, il cui richiamo consiste nella promessa di superare molti 
dualismi intorno ai quali si struttura spesso la conoscenza: divino e 
umano, trascendenza e immanenza (12), ma anche parola e oggetto, 
significato e significante, referente e riferimento (67). 
Per quanto riguarda l’analisi testuale, dopo un primo affondo 
sulla leggenda del Grande Inquisitore di Dostoevskij (50-65), il punto 
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di svolta è la lettura di “A word made flesh is seldom” di Emily 
Dickinson, poesia che si conclude col verso, «This loved Philology», 
che dà il titolo all’intero terzo capitolo (67-94). Hamilton menziona la 
possibilità di un’interpretazione biografica del testo, ma, tenendo conto 
della posizione rilevata di «Language» e «Philology», parole finali 
rispettivamente del penultimo e dell’ultimo verso, ne predilige una 
metapoetica tale per cui la parola della poesia afferma la «trascendenza 
nell’immanenza della parola umana» (77). Chiave della lettura è 
soprattutto il termine «condescension» (v. 14), del quale Hamilton 
ricostruisce l’ascendenza neotestamentaria – è nella Lettera ai Romani di 
Paolo (XII, 16) – soffermandosi sulla coppia di prefissi ‘con-‘ e ‘de-‘ che 
si riallaccia al participio greco ‘synapagomenoi’ (‘syn-‘ e ‘apó-‘, 
appunto, mentre il latino ‘consentientes’ della Vulgata mantiene il solo 
prefisso ‘con-‘, anch’esso presente nel verso «Like this consent of 
Language») e che associa il ‘condiscendere’ (di Cristo) al ‘consentire’ 
(del linguaggio) a partecipare alla poesia e al tempo stesso congiunge i 
gesti del separarsi-da (‘de’-) e dell’unirsi-a (‘con’) che tengono insieme 
trascendenza e immanenza, divino e umano. La conclusione a cui 
arriva Hamilton è che la poesia, divisibile in due parti di otto versi 
ciascuna, presenta non solo la «filologia del corpo» (nella prima metà) e 
la «filologia della carne» (nella seconda), ma la «reciproca limitazione» 
(81) e la reciproca collaborazione dell’una e dell’altra nel garantire una 
parola che «respira distintamente» («breathes distinctly») e insieme 
coerentemente, «coesiva» («Cohesive as the Spirit», v. 11): qualora la 
via dovesse «ostacolare l’arrivo alla vita sarebbe insubordinata, se non 
scandalosa; ma se la destinazione dovesse non tener conto della via, si 
ricadrebbe nel significato puramente trascendente» (81), incapace 
quindi di tenere uniti i due piani (Hamilton pensa qui esplicitamente a 
Giovanni 14, 6, «Io sono la via, la verità e la vita»). 
La compresenza delle due ‘filologie’ nel testo di Dickinson e la 
valorizzazione della necessità di entrambe mostra bene come Hamilton 
non adotti uno schema valutativo che premia un polo a danno 
dell’altro, anche se il titolo e qualche osservazione disseminata nel 
corso del libro – su tutte quella con cui si confuta Nancy e si vede nel 
corpo e non nella carne il termine che ha «tradizionalmente funzionato 
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come metafora della totalità, dell’integrità e dell’identità soggettiva, 
veicolo adatto per uno spirito immortale» (20) – esprimono una 
preferenza per la «filologia della carne», del resto avvertibile in tutte le 
letture testuali che seguono il capitolo terzo, e che sono nell’ordine 
rivolte al modo di intendere la citazione da parte di Kant e di Hamann 
(95-119, rielaborazione di una conferenza tenuta alla University of 
Chicago nel 2014 e tuttora disponibile qui), a Nietzsche (121-157), a 
Kafka (159-180) e infine a Celan (181-216), al quale è dedicato forse il 
capitolo migliore, in particolare nelle pagine di chiusura in cui si 
esaminano alcune traduzioni dello stesso Celan di due testi di Emily 
Dickinson, “Let down the Bars, Oh Death—” e “At Half past Three, a 
single Bird” (in tedesco rispettivamente “Fort mit der Schranke, Tod!” 
e “Ein Vogel, einer, um halb vier”). Per riprendere le parole che 
Hamilton usa per definire ancora una volta la «filologia della carne» 
nelle ultime righe del volume, il suo stile di lettura dà infatti i risultati 
più significativi quando «accetta l’inciampo del difficile sentiero dei 
segni» (216): valeva per l’indugiare sull’etimologia dei prefissi ‘de-‘ e 
‘con-‘ e vale di nuovo per la lettura volutamente lenta – il «filologo 
della carne», si dice all’inizio del libro, «frena l’impeto che conduce alla 
trasparenza della parola» (8) – delle strategie con cui Celan traduce la 
«materialità del suono» di Dickinson (213). 
La preferenza per la «filologia della carne» ha però anche un 
valore «politico-teorico» (28), giustificato dal proposito di «contrastare 
ogni pressione totalizzante» (ibid.). Quest’ultima citazione è presa dalle 
pagine della sezione in cui Hamilton si confronta più direttamente con 
un tema che sembra inevitabile negli studi di ‘filologia’, e cioè la 
posizione e la funzione odierne della disciplina. Dello «zelo con cui gli 
umanisti di oggi dubitano dell’umanesimo» ha parlato Claudio Giunta 
recensendo una delle più recenti ed esaustive riflessioni sulla sorte 
della filologia, La filologia al servizio delle nazioni. Storia, crisi e prospettive 
della filologia romanza di Stefano Rapisarda (Milano, Bruno Mondadori, 
2018, la recensione, apparsa sul domenicale del Sole 24 ore il 21 ottobre 
2018, si legge sul blog di Giunta e su Le parole e le cose), un saggio in cui, 
appunto, si giunge alla conclusione che «la filologia è politica, o non è» 
(Rapisarda 2018: 197). Hamilton non affronta in maniera sistematica la 
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questione del destino della filologia né parla se non brevemente di 
‘politica’, ma se si deve individuare un valore politico implicito nella 
sua proposta, più ancora che nella resistenza alla totalizzazione, lo si 
può vedere nell’importanza attribuita implicitamente alla mediazione 
(e di qui, certo, all’argine contro la totalizzazione). Ma si tratterebbe di 
accettare una lettura politica che rimane (volutamente) sullo sfondo.  
Altrettanto latente, ma è proprio da lì che si è partiti, è la ‘causa’ 
dell’utilità didattica dell’approccio filologico (in senso lato, anglo-
americano): sembrerà paradossale dirlo, ma un libro che lo stesso 
Giunta metterebbe forse «sul banco dei cattivi», pare offrire una delle 
applicazioni migliori dell’idea che la «critica stilistica» – in accezione 
ancora una volta ampia, la filologia – «si presenta come una 
pedagogia» [C. Giunta, “Ritorno alla «filologia»? (Su Said, Agamben e 
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